Quel est ton premier souvenir de montagne ?

Mes premiers souvenirs de montagne remontent à très loin. Quand j’étais vraiment petit, à l’époque où je ne marchais pas encore, mon père m’emmenait dans le Mercantour. On faisait des randonnées, je ne marchais pas, mais ce sont des sensations qui m’ont toujours été familières.

Il t’emmenait seul ? 

Oui, le plus souvent il partait seul, enfin avec moi dans un sac porte-bébé. Il y a un moment que je raconte dans Vers le sud. On était en voiture avec Christophe, en arrivant dans les Alpes en direction de Gap, il s’est mit à pleuvoir et ça sentait les pins. Et cette odeur-là, de pins de montagne, elle m’est très familière. Je pense qu’elle fait partie des premières sensations que j’ai eues de la montagne.

Après, le premier vrai souvenir, c’est quelques années plus tard, je devais avoir 4 ou 5 ans. On était dans le Mercantour — un peu comme ici avec des longs vallons encaissés — et il y avait un hameau qui était perdu très loin au bout d’une piste au fond de la vallée, avec des maisons sur pilotis, pour éviter qu’elles se fassent arracher par les inondations. Je me souviens très bien, c’est un endroit qui pouvait ressembler à là où nous nous trouvons, avec des sortes d’alpages raides, des montagnes pelées au dessus et des maisons avec des toits en tôles. J’étais tombé d’une des maisons sur un rocher et je m’étais ouvert la tête. Je saignais et on avait mis longtemps à redescendre la piste en voiture pour aller chez le docteur. C’est le plus vieux souvenir en montagne que j’ai. Je me souviens très bien de la blessure et de tout ce qui s’est passé ensuite. Mais la montagne me faisait un peu peur à l’époque, je faisais tout le temps des cauchemars durant lesquels j’en tombais.

Ah c’est marrant, enfant, pendant un long moment je rêvais de chute en montagne. Je me souviens qu’il y avait une montagne vraiment symbolique, juste un cône, et une sorte de route, comme un chemin de fer accroché autour, qui montait en spirale. J’étais dans une espèce de convoi vaguement militaire, c’était bizarre, et les véhicules suivaient les rails mais on, enfin moi et d’autres personnes qui étions à pied, on devait marcher en équilibre sur les rails, et toutes les nuits je trébuchais et je tombais.

Moi c’était assez basique en fait, je me retrouvais à tomber d’une falaise qui était un peu toujours la même, avec des pierres terreuses un peu ocres et j’étais là, accroché, comme dans un film. Je m’agrippais, mais évidemment les pierres s’effritaient, et je tombais en me réveillant en sursaut. 

Il y en a un autre dont je me rappelle bien, où justement on faisait une randonnée et on marchait sur un chemin de grandes pentes herbeuses comme ici, avec toute ma famille, il y avait même ma petite sœur. À cette époque je devais avoir 5 ans peut-être. Et à un moment, tous·tes enlevaient leurs visages comme des masques et en dessous c’étaient des sorcières. Même notre chien enlevait son masque. Elles criaient « Yaaaaaa » en me poussant et hop ! C’est bien des rêves de gamin ça. Donc oui, les plus vieux souvenirs que j’ai sont par là-bas, dans ces vallées du Mercantour. Après, le village où j’ai grandi est au pied de la montagne, donc elle était toujours autour de nous. Je me souviens aussi beaucoup des orages sur la montagne, de leur bruit. 

Et ça te faisait peur ?

J’étais habitué mais en même temps ça me faisait un peu peur, c’était impressionnant.

Je pose la question car tu as encore peur des orages.

(rire) J’ai peur de plein de trucs mais c’est important. On me racontait plein d’histoires de gens qui s’étaient fait foudroyer. Des bonnes sœurs qui ramassaient des fleurs dans un pré et « Babam ! » il ne restait plus que leur chapelet. Un paysan dans un champ, il lève sa pioche « Babam ! ». Je lisais des histoires comme ça. Dès que je tombais sur un truc sur la foudre dans un livre ça me fascinait, donc j’adore les orages mais à l’abri.

Et aujourd’hui quand ressens-tu le besoin ou l’envie d’aller en montagne et pour y faire quoi ?

Il y a eu un moment où j’avais envie de dessiner des formes issues de la nature, et particulièrement celles qui sont en montagne, donc je voulais y être tout le temps. Mais à cette époque-là j’habitais à Lyon donc c’était quand les occasions se présentaient. Ensuite j’ai déménagé à Grenoble, notamment pour être plus près des montagnes et pouvoir y aller plus souvent. Après mon emménagement, je le faisais beaucoup, aujourd’hui j’ai un peu moins le temps. À Grenoble c’est facile d’aller en montagne à pied ou en bus. J’ai pas le permis donc je m’organise aussi avec des potes qui sont motivé·es et c’est l’occasion de faire quelque chose ensemble. Sinon ça m’arrive de partir seul. Maintenant j’ai encore souvent envie d’y aller mais ça s’est un peu tassé, c’est plus un élément dans mon quotidien, c’est moins frénétique que quand je suis arrivé.

Parce que tu ressens moins le besoin de dessiner ?

Oui, ma pratique a un peu changé mais je pense qu’avec le temps mon envie d’y aller a changé. À Lyon c’était la première fois que je vivais loin des montagnes, ça me manquait, et du coup le désir d’y aller était un peu compulsif. J’imagine que c’est comme quand on rêve de vivre au bord de la mer et qu’on finit par le faire. Au début on est tout le temps dans l’eau et puis peut-être qu’avec le temps il suffit de sentir sa présence dans son quotidien pour que ça suffise. Je suis content de voir les montagnes tous les matins, de voir comme elles changent selon la saison. Et puis j’ai pas une attitude très sportive vis-à-vis de la montagne, j’aime beaucoup l’effort de la marche mais c’est pas forcément un besoin ultra régulier. J’y vais quand ça me prend.

Pour revenir sur mes pratiques, depuis quelques années j’ai moins dessiné parce que j’ai passé beaucoup de temps à écrire Vers le sud. Aussi, je travaille avec Les films de la Villeneuve maintenant, ça m’occupe bien. Faire des films ça m’a apporté un autre moyen de capter ce qui m’intéresse en montagne. J’ai fait beaucoup de photos ces dernières années par exemple.

Si on reprend le dessin, comment se déroule ton processus ?

Souvent je prends des photos ou je ramène des objets, une pierre ou un morceau de bois. Ça m’arrive de dessiner des objets sur place aussi. Quand j’ai le temps, pour la résidence de L’envers des pentes par exemple, j’emmène de quoi dessiner. Je m’installe à des endroits et je dessine les choses que je vois, à l’ancienne. Depuis que je fais d’autres choses, mon rapport au dessin évolue. C’est de moins en moins pour produire et exposer, j’aimerais que ça devienne plus comme un exercice quotidien. C’est une pratique qui m’amène à me déplacer et façonne ma manière de regarder. Il y a une part physique aussi, un entraînement à conserver, des gestes à perfectionner, c’est une pratique qu’il faut entretenir. Au début, j’avais un petit appareil et je me servais des photos faites comme une sorte de banque d’images complémentaire de mes observations. J’essayais de comprendre comment les formes se fabriquent, quelles sont les caractéristiques de telle roche, de telle formation géologique ou l’organisation des branches de tels arbres. Ensuite je l’appréhendais comme un motif, j’essayais de dessiner à partir de ce que j’avais compris et pas à partir des images elles-mêmes. À partir de là, je pouvais improviser et déployer ces motifs, dessiner une montagne complètement fictive, ou une crête basaltique imaginaire, comme la crête hérisson où on était. Une fois, j’étais en haut du Mont Pelat et c’est un peu pareil, c’est moins pointu mais ça fait les mêmes grandes écailles, ça m’a marqué. J’ai pris quelques photos, je me suis entraîné à dessiner ça et j’ai fait une série de dessins de crêtes de ce type-là. Dans chaque forme il y a la possibilité de faire des allers-retours avec le dessin, je découvre des gestes en les dessinant puis je vais chercher d’autres sujets qui auront des aspects qui feront bouger ces gestes. Pour les crêtes par exemple, il y a quelque chose qui se rapproche de la dynamique des calligraphies, en isolant des éléments et en créant une mécanique. Maintenant je commence à aimer prendre des photos juste pour elles-mêmes. J’en ai fait pas mal mais je sais pas encore quoi en faire. 

En quoi la photographie change ton rapport à la montagne ?

Faire une image c’est direct et rapide donc c’est bien adapté à la montagne. Mais quand je pars pour faire des photos, je ne marche pas de la même manière que pour une balade normale, je m’arrête plus, ça ne me prend pas le même temps et du coup je préfère le faire seul ou avec quelqu'un·e qui prend aussi des photos. Je regarde les choses à travers la photographie, j’essaye de trouver des cadrages et tout devient une matière potentielle à produire des images. Je n’ai pas encore réussi à régler ce rapport-là. Le souvenir qui se crée est différent aussi et je me rappelle davantage d’avoir fait des photos que de la balade. Quand je ne fais pas de photo, j’ai le souvenir d’un moment qui s’étire, que je reconstitue à partir de choses vues, qui sont plein de bribes, elles constituent un souvenir. En faisant des photos, j’ai déjà des images donc mon souvenir disparaît presque derrière celles-ci. En plus tu peux les regarder à nouveau, ça crée un rapport différent à la mémoire. Mais ce que j’aime dans la photo c’est que mon regard ne se porte pas aux mêmes endroits, il y a toujours le dessin, les lignes et les formes mais ce que je préfère c’est la lumière, c’est plus proche de la peinture. Je rêverais de travailler la lumière en peinture. La photo me permet aussi d’intégrer des objets humains, je n’ai jamais voulu dessiner un chalet par exemple. Il y en a que j’aime bien, qui sont usés, qui prennent une place bizarre. Ça crée des situations étranges dans le paysage et j’aime bien la photographie pour relever ça. Je commence à trouver des choses similaires à la mer mais c’est encore une autre histoire.

Il y a des objets témoins de la vie en montagne, comme un vieux bac en plastique qui prend la lumière d’une certaine manière et qui est tout déteint d’un côté et pas de l’autre. 

Oui la photographie permet d’isoler ces objets. Il y a souvent des choses que je vois en pensant : « C’est une sculpture que j’aurais aimé faire », mais je n’en fais pas donc je prends une photo. Et en le faisant je traite cet objet comme une sculpture.

Tu as un projet musical qui s’appelle Belvédère. Est-ce que la montagne influence aussi ta musique ?

Les ambiances sonores en montagne sont assez ténues mais j’ai toujours aimé faire de la musique qui se rapproche de l’ambient, avec un rapport d’écoute assez contemplatif, et en musique on parle souvent de paysage sonore. Maintenant que je suis ingénieur du son et que je passe beaucoup de temps à enregistrer, je pense à faire du field recording, enregistrer des sons en montagne ou ailleurs et voir comment ça se mêle avec la musique. C’est assez classique en fait mais ce sont des choses que j’aimerais développer.

Tu avais fait des cartes postales sonores à Joshua Tree. Quel était le rapport entre le paysage et la musique ?

Il n’y avait pas d’images, seulement des enregistrements sonores faits à Joshua Tree et surtout Los Angeles parce que c’est une ville tellement grande, avec des ambiances tellement différentes. Je voulais garder des traces de cet endroit. Et par rapport à des photos, une ambiance sonore est beaucoup plus immersive. À l’écoute, on replonge dans le lieu de manière très sensible. Après c’est compliqué car le rapport peut facilement être illustratif, dans l’ambient en particulier. Souvent, il y a des compositions avec de la musique de studio, travaillée, et d’un coup un paysage sonore qui arrive, un son de forêt par exemple. Ça vire vite Nature & Découvertes.

Mais il doit exister, dans la matière sonore, des points de convergence entre des sons musicaux et des sons enregistrés dont les textures peuvent s’accorder comme des instruments. On doit pouvoir sortir des rapports d’illustration qui donnent satisfaction trop rapidement. Ce sont des questionnements, des pistes que j’ai envie d’explorer. 

Depuis l’année dernière je me passionne pour les flûtes, je suis fasciné par l’idée d’un instrument transportable facilement. J’en fabrique et je fantasme toujours ce moment où je pourrai être dans la montagne tel un berger avec ma petite flûte ! C’est un énorme cliché mais que j’aime bien car ce sont des instruments qui ont toujours été joués par les berger·es, par les gens isolés, qui s’ennuyaient et qui sont fabriqués avec peu de moyens. Je voulais en fabriquer et en jouer dans la nature. J’ai essayé au bord d’un torrent parce que je trouvais ça beau et je suis tombé de haut, bien sûr on n’entend que le torrent. Mais il y a beaucoup d’endroits avec des beaux échos en montagne. Ce sont des considérations de musique actuelle je pense, il y a pas mal de gens qui travaillent autour de ça, comme au festival Échos par exemple. Ça me donne envie d’avoir un instrument que je puisse mettre dans mon sac pour aller en haut et essayer les échos. C’est une autre manière d’éprouver le paysage, c’est chouette à faire. 

Est-ce que la montagne a une présence dans ton travail actuel ? Comment tu t’organises pour y aller ?

Avec Les films de la Villeneuve nos sujets sont plutôt citadins, autour de questions sociales. Il nous est arrivé de filmer en montagne pour une commande. On avait suivi une colo, c’était vraiment intéressant de tourner dans ce contexte. J’aimerais bien le faire plus mais en ville on a déjà beaucoup à faire. Après il y a des éducateur·ices de quartiers à Grenoble qui organisent des sorties en montagne avec les jeunes, ce sont des initiatives qu’on aimerait filmer par exemple. Ce serait la rencontre de deux intérêts et ça me permettrait d’explorer plus le côté social de cet endroit. Plus ou moins directement, les discussions et le travail avec mes camarades me donnent envie de m’intéresser à ce milieu sous de nouveaux aspects. Je me questionne de plus en plus sur la sociologie en montagne : « Qui y va ? », « Qui se sent à l’aise d’y aller ? » C’est pas forcément une pratique évidente, tu peux habiter à côté et ne pas avoir cette habitude-là, ne pas t’y sentir légitime. Il y a des rapports de domination à la montagne comme en ville. Mais peut-être que ça peut aussi être un endroit où s’en échapper.

Pour ce qui est de l’organisation, j’y vais un peu quand je peux, j’ai souvent une idée de coin à découvrir. Quand on discute avec des ami·es, il y a toujours une liste d’endroits où on aimerait aller. Puis quand il fait moche ou dans les moments où je travaille beaucoup ça m’arrive de regarder des cartes IGN pour voir à quoi ressemble tel ou tel endroit. Ça vient alimenter la liste d’endroits à explorer. C’est des fois un peu pour fuir la ville, c’est sûr. Vu que je suis à Grenoble, quand j’en ai marre d’être en ville, je peux partir marcher la journée dans les pentes qui sont autour. Quand c’est les vacances, la montagne, c’est le premier endroit auquel je pense.

La montagne et la mer maintenant.

La mer c’est encore récent mais j’aimerais trouver le moyen d’y aller avec la même facilité. Le tourisme me paraît un peu plus compliqué à la mer, je cherche des endroits où je retrouverai la facilité des coins de montagne que j’aime visiter. En montagne c’est facile de faire du stop ou de prendre des bus. Les gens sont détendus, en général on peut facilement discuter avec les personnes qu’on croise. Après, ça reste codifié aussi, c’est des habitudes. Dans la Chartreuse, il y a un marquis qui veut restreindre l’accès à sa propriété et bien sûr il y a des sentiers qui passent par là. Tout d’un coup il y a ces questions qui arrivent, la montagne c’est pas l’espace vide qu’on s’imagine, ça appartient à des gens.

Comment tu définis cette facilité ?

Comme je disais, malgré le peu de transports et l’isolement, je trouve que c’est pas trop dur de s’y rendre. On prend un bus, on fait un peu de stop et on marche. La topographie fait qu’avec peu de distance on peut vite avoir le sentiment de voyage, les choses changent de façon assez spectaculaire.

Et puis c’est un rapport au confort surtout, je suis habitué à camper. Ça me plaît de passez du temps à un endroit en tente, et souvent les places de camping ne sont pas chères en montagne, c’est accessible financièrement. Je n’ai pas une grande expérience des refuges. J’avais pu passer une semaine dans celui du Promontoire, dans le cadre des résidences d’artistes organisées par L’envers des pentes. Ça m’a fait découvrir la convivialité qu’il peut y avoir dans ces endroits, avec tous ces gens qui se rejoignent dans une baraque isolée sur un rocher. C’était dense, beaucoup de rencontres en une semaine ! Je vais plutôt au camping ou dans des cabanes, les cabanes non gardées ça c’est vraiment le top ! Mais ça vient aussi du fait que la montagne que je connais le mieux c’est le Vercors et là-bas c’est beaucoup de cabanes non gardées. 

C’est quoi la différence ?

Le refuge gardé marche plus comme un hébergement traditionnel, avec toutes les particularités de la montagne. Un ou une gardien·ne t’accueille, tu dors en dortoir et tu peux manger un repas chaud. En plus de gérer le gîte, il ou elle peut te renseigner sur le coin, les courses d’alpinisme ou la météo. Dans un refuge de haute montagne comme le Promontoire, c’est hyper important ce rôle d’assurer la sécurité des gens, pour que les alpinistes ne partent pas n’importe comment dans un milieu changeant qui peut être très hostile. Les cabanes non gardées, c’est des abris qui sont plus spartiates. Il y a souvent juste de quoi faire du feu, s’installer pour manger et un endroit pour poser son matelas. Elles sont ouvertes et laissées à disposition gratuitement, parfois il y a une boîte pour faire un don à l’asso qui l’entretient. J’aime bien le fait qu’on s’y installe en autonomie, ça devient le chez soi d’une nuit. Et s’il y a quelqu'un·e d’autre qui arrive, il faut faire avec, chacun·e a autant le droit d’y être. Et de ce que j’en ai connu, ça se passe très bien. On s’organise et il peut y avoir du monde, ça fait une mini société. C’est assez rare au final, les endroits communs où les gens s’organisent sans autorité pour donner les règles, je trouve ça précieux.

Ça signifie que la montagne doit rompre avec le confort quotidien ? 

Il y a des moments où je suis chez moi et je me rends compte que j’ai tous ces objets, ma vie a besoin de tout ça, et je bloque un peu là-dessus. Et c’est justement assez agréable de passer du temps avec juste un sac à dos, de vivre un peu léger et de ne pas avoir tous ces objets qui te suivent en permanence. Bien sûr que j’apprécie mon confort, mais de temps en temps se sentir autonome, pas bien plus qu’un corps qui avance dans un environnement, en prenant la mesure de ce dont il est capable et ce dont il a besoin pour continuer, ça fait de l’air. En plus de la découverte, ce sentiment d’autonomie c’est un des trucs que je trouve dans la montagne. Au-delà, pour moi un gros sujet c’est le divertissement. On en parle souvent avec des ami·es, on est toujours extrêmement diverti·es par plein de choses. Quand je fais la cuisine par exemple, j’écoute la radio et le flux médiatique prend énormément de place dans ma tête. C’est important de s’y intéresser mais il y a un moment où l’information, je ne la consomme plus pour être au courant des choses, je la consomme comme un divertissement et ça m’encombre. En montagne j’ai pas de radio, j’ai pas internet et j’arrête de prêter attention à tout ça, c’est une perte de confort quelque part mais qui m’est très utile. Je peux faire plein d’autres choses, ou rien, et même m’ennuyer. Et franchement si je m’ennuie pas je réfléchis pas et j’ai pas d’idées. Ce n’est même pas pour être productif c’est juste que mon cerveau, je veux qu’il puisse tourner un peu à vide.

Je fais pas beaucoup de sport en ville. Et il y a un moment où j’ai besoin de mettre mon corps en mouvement. Ça me fait du bien d’avoir un peu froid, de forcer, pour moins me sentir tout mou. Il y a le sport et aussi le fait d’être dans un environnement qui te brasse un peu physiquement, dans un bon sens, avec des sensations différentes. Tester son équilibre, avoir un peu le vertige, nager dans l’eau froide, ça me fait beaucoup de bien.

Je suis toujours surpris par la distance et le dénivelé qu’on est capable de faire en une journée. De réaliser que juste avec mon corps, je suis capable d’aller tout là-bas.

Oui, puis c’est marrant la façon dont on oublie l’effort aussi. Il y a des personnes qui n’aiment pas trop marcher et qui disent : « J’aime pas suer dans une montée. » C’est vrai que parfois je me demande pourquoi je fais ça. Une heure après je suis en haut, hyper bien, et j’ai oublié. Et c’est pour ça que je recommence (rire). Même aujourd’hui j’étais pétrifié en haut de cette crête et maintenant je suis trop content d’y être allé, j’aurais envie d’y retourner alors que sur le moment je savais même pas si j’allais arriver à aller en haut et à redescendre ensuite.

Quel matériel tu emmènes ? Est-ce que ce sont des outils ou plus que cela ? Est-ce qu’ils ont une valeur particulière à tes yeux ?

Maintenant je prends une flûte, que pour l’instant je n’ai pas sortie. J’ai pas envie d’embêter les gens, ils veulent probablement du silence et pas forcément être à côté de quelqu’un qui joue mal de la flûte. Juste là il y a des marmottes, j’ai pas envie de jouer à côté non plus. Donc j’emmène ma flûte, j’ai la carte aussi, avant de partir j’en ai acheté une nouvelle et je suis content parce que je commence à avoir une belle collection. J’aime bien comme elles vieillissent et deviennent toutes pourries. Après sinon j’ai des choses basiques, pas de gri-gri particulier.

Comme j’ai pas de voiture, je prends un grand sac dans lequel je mets toutes mes affaires. Je m’installe dans un camping et quand je me promène autour, j’ai ce petit sac à dos que je peux rouler dans le grand sac. J’aime pas du tout la couleur, il est orange. Il y a les vêtements, c’est vraiment varié mais j’essaie d’avoir des trucs basiques. En ce moment je teste ce pull en laine que j’ai trouvé. C’est pas en laine polaire mais finalement il tient plus chaud et il est plus léger qu’une polaire. Les vêtements de montagne c’est beaucoup de plastique donc si je peux en avoir deux ou trois en moins c’est pas mal.

Après il reste toujours un grand mystère, c’est la bouffe ! J’ai essayé plein de fois de faire des sortes de gâteaux énergétiques, le rêve du pain elfique qui est léger et qui donne plein d’énergie. Il y a des barres industrielles et j’aimerais bien faire ça moi-même. Une fois à la Bérarde, j’avais fait un gâteau de Galice qui s’appelle la Torta de Santiago. C’est un gâteau assez simple sauf qu’à la place de la farine c’est des amandes, donc bien énergétique et puis ça se conserve super bien. Par contre, il faut mettre moins de sucre que dans les recettes sinon ça casse vraiment les dents. En plus, j’ai une petite boîte qui est hyper adaptée par rapport à mon moule à gâteau. Je fais une Torta, coupée en deux, ça rentre pile poil dans la boîte et ça, c’est une petite satisfaction. 

Ça m’arrive d’avoir mon appareil photo, souvent j’ai de quoi faire mon petit atelier de dessin aussi. Mais c’est toujours pareil, je prévois de quoi faire des tas de choses et très souvent je prends pas de photos, je dessine pas, je suis juste là. À moins de me dire que c’est comme une résidence où j’ai un projet. Il y a deux ans je suis allé filmer à la Bérarde, j’avais mon appareil photo, un petit pied vidéo, les batteries, le chargeur. J’avais mon petit camp de base et j’ai passé plusieurs jours à filmer des tas de choses. C’était un autre rapport, j’y allais vraiment pour filmer, je marchais à des endroits que je ne connaissais pas forcément. Je m’arrêtais beaucoup plus souvent, je passais du temps à regarder, je revenais en arrière, j’avais en tête le projet de faire un film. J’avais filmé les rivières et je l’ai jamais monté. Depuis il s’est passé la grosse crue à la Bérarde donc je ne sais pas trop où j’en suis avec ce truc-là. Je ne sais pas si c’est intéressant de revenir dessus, de coller à l’actualité, on verra.

Faire des photos et ensuite des films avec le travail, ça m’a donné envie de filmer seul en montagne, avec un matériel réduit pour être autonome. Aller dans des cabanes, camper ou bivouaquer et tout transporter sur mon dos. Et le point de départ c’est cette même curiosité que j’avais en dessin, c’est voir comment tu peux filmer un paysage. Un paysage ça bouge un peu mais pas beaucoup et c’est des choses auxquelles je pense maintenant.

Il y a toujours ce même territoire. La montagne devient l’objet d’une pratique mais à chaque fois ça permet de la rencontrer différemment. J’aime bien sauter d’une pratique à l’autre et me rendre compte que je regarde les mêmes choses finalement.

Tu as écrit un livre, Vers le sud, un recueil de textes dans lequel la nature et en particulier la montagne, ont une place particulière. Est-ce que tu peux nous parler de ce projet, de son origine et de son évolution ?

Je ne pense pas qu'une journée particulière en a été le départ. C’est un peu fort, mais quand je suis allé à Joshua Tree, j’ai eu une expérience du paysage vraiment intense. Ça m’a beaucoup marqué, c’était la première fois que j’étais dans un désert, un grand espace vide où il y a des formes géologiques chouettes. Il y a des gros empilements de roches granitiques, des yuccas géants et tout plein de choses qui m’intéressaient visuellement. J’ai beaucoup dessiné sur ce que j’avais vu là-bas. Comme j’étais à l’école, il y avait l’exercice du mémoire et ça été une galère à écrire pendant un bon bout de temps. En même temps je lisais Robert Walser, qui a fait toute sa carrière littéraire en racontant ses balades, de manière assez décontractée, sans que ce soit des grandes aventures. Ça n’avait rien à voir avec les récits d’explorations épiques du XIX^e ou du XX^e siècle, ça m’a donné le courage d’essayer de raconter cette journée dans le désert. Donc j’ai écrit un texte de 30 pages, les gens qui l’ont lu m’ont soutenu, c’était encourageant. 

Après l’école, au moment où je dessinais beaucoup et que j’allais en montagne pour voir des choses, j’avais un peu en tête de poursuivre cette expérience d’écriture autour de l’idée du vide. Je cherchais donc du vide dans lequel il y a des choses un peu folles qui existent.

Je n’avais pas d’argent, je ne pouvais pas retourner explorer des déserts exotiques alors je me suis dit que ce qui y ressemblait le plus en France, c’était la haute montagne. Peut-être que là-bas, je pourrais avoir des expériences de perception des échelles, de l’atmosphère, de la lumière qui seront proches du désert. Donc j’ai commencé à prendre des notes pendant les petits voyages que je faisais.

J’ai écrit un premier texte à Flaine, j’y avais passé plusieurs semaines pour aider un ami à faire un film. J’allais souvent au bord du lac et j’ai fini par beaucoup l’observer. C’était la première fois que j’écrivais de la même façon qu’à Joshua Tree, en faisant le récit de l’expérience d’un paysage. Le texte a été publié dans une revue que faisaient des ami·es, et encore une fois il y a eu des bons retours, j’étais encouragé, alors je me suis dit que j’allais continuer. 

Le livre en lui-même s’est fait par empilement, j’avais des notes qui commençaient à s’accumuler, je me suis dit que je pouvais en écrire plus donc j’ai eu envie de partir. J’ai fait une traversée du Vercors avec un carnet avec pour objectif de noter ce que j’avais vu à la fin de chaque journée. 

Les notes ont continué à s’accumuler et j’en ai parlé aux amies des éditions AAA, en leur disant que j’aimerais bien faire un livre à partir de tout ça, peut-être de continuer à partir et trouver un moyen de tout assembler, d’en faire un ensemble cohérent. Elles m’ont soutenu et j’ai commencé à écrire plus sérieusement, à retranscrire les notes que j’avais et à aller à d’autres endroits. Il y a eu le Covid, donc je suis moins parti que ce que j’aurais voulu. On a obtenu une petite bourse, j’en ai utilisé une partie pour aller en Corse. Et à partir de tout ça, j’ai commencé à trouver une logique dans ces différents textes, pour qu’ils s’accordent entre eux. Il y en a certains que j’ai abandonnés et d’autres pour lesquels je n’avais pas de notes mais je me souvenais suffisamment du moment pour écrire. C’est aussi devenu un travail sur les souvenirs, sur la reconstruction des images qu’on garde en tête. Ça a duré quatre ans, sans compter le travail préliminaire.

Comment s’est organisé le cheminement en direction du sud ?

C’est au moment où j’ai pu aller en Corse. Parmi mes notes, il y en a une d’un voyage en voiture qui est devenu un texte qui s’appelle Vers le sud et qui donne son titre au livre. D’autres étaient plus familières, comme le passage que tu as lu au début qui parle de l’enfance. J’ai voulu rayonner autour de ça. Partir du paysage qui m’entourait enfant, quand j’étais à l’intérieur et que je voyais des montagnes dehors, puis raconter comment c’est d’être dans ces montagnes, celles du Vercors en l’occurrence. Quand on atteint un sommet, la première chose qu’on fait, c’est regarder les autres montagnes, on se projette d’une montagne à l’autre.

Dans le livre, il y a des récits de traversées qui vont vers le sud, jusqu’à la mer et il y a l’autre côté. Depuis les montagnes qui sont au bord de la Méditerranée, je pouvais voir la Corse. Il y a quelques arrangements avec le temps car les récits ne sont pas chronologiques. Je lisais des textes sur le biorégionalisme dans lesquels les cultures se construisent en rapport à un territoire. Il y a cette notion des bassins versants, et « vers le sud » c’est le mouvement descendant des montagnes en rivières, qui finissent par aller dans la Méditerranée. C’est une expression qu’on utilise souvent aussi, « je suis descendu dans le sud ». Et dans l’inconscient collectif du Sud-Est de la France, c’est le mouvement vers lequel on tend un peu, c’est toujours ce chemin-là qui descend vers le sud comme si on était tous·tes sur une pente qui nous emmène à la mer, c’est plutôt chouette.

On va facilement vers le sud en vacances, c’est la route de la détente.

Oui, c’est une route sans effort en fait. Dans Le Seigneur des Anneaux, il y a un moment dans le livre où les Hobbits descendent vers le sud sur l’espèce d’immense homme-arbre, et il dit qu’il a toujours aimé aller vers le sud, que c’est comme descendre une pente.

Est-ce que la montagne est un objet spirituel pour toi ?

Dans toutes les cultures, la montagne c’est le point qui s’élève vers les cieux. À partir du moment où les gens ont mis le divin dans le ciel, forcément la montagne est devenue sacrée vu que c’est en directe proximité avec le divin. C’est pour la même raison qu’on a fait les églises bien hautes et qu’on met des croix en haut des montagnes dans les Alpes. Les monastères sont souvent en montagne, que ce soit chez les bouddhistes ou chez les chrétien·nes. Les mystiques musulman·es allaient dans la montagne et forcément cette dimension-là existe, c’est le lieu de la lumière.

J’ai grandi dans cette culture, elle m’influence d’une manière. Je ne suis pas croyant, mais la montagne fait partie de ces endroits, la mer aussi, où la nature est puissante. Même si c’est statique, on y voit le monde qui se forme. On sent les forces qui ont convergé pour fabriquer tout ça. Donc forcément, ça suscite une fascination un peu mystique pour ce qui fait le monde, et que je vois mais ne comprends pas toujours. On peut regarder ça depuis la science, ça reste fascinant aussi. Plus tu regardes plus ça se complique, il y a un niveau d’organisation complexe et en même temps chaotique. C’est fascinant et ça touche au métaphysique au bout d’un moment. Parce que c’est trop pour être compris. C’est aussi un peu ce que je cherche quand je suis en montagne. 

Un rapport à la métaphysique et au temps long ?

Oui mais ce n’est pas religieux, c’est plus proche de la mystique, je crois. Un ami me disait que « religion », étymologiquement ça vient de « relier » et que c’était faire un organisme entre les gens, entre les croyances et c’est quelque chose de social. Le rapport mystique que j’ai en montagne, c’est celui de l’ermite, c’est un rapport solitaire qui cherche la stupéfaction. C’est le mot que je cherchais, c’est d’être stupéfait du moment où je ne comprends plus. Comme quand on regarde le ciel, c’est tellement grand, on peut se perdre dedans. En montagne, il y a le sport, le mouvement, une forme de difficulté mais en plus de ça, il y a aussi cette dimension de stupéfaction. Quand je regarde par terre, je vois les plantes, la façon qu’elles ont de s’organiser, comment elles se découpent, leurs motifs. Au bout d’un moment je ne peux être que fasciné. C’est peut-être un bon objectif d’essayer de se perdre là-dedans. Ça me fait la même chose quand je regarde la mer pendant longtemps. C'est comme quand je te racontais les concombres qui arrivent à s’accrocher pour pousser. Je ne sais pas comment ils font pour voir où aller s’accrocher, il y a sûrement une explication scientifique mais ça reste surprenant. C’est tous ces phénomènes-là qui participent à ma stupéfaction. Je ne sais pas, je ne connais pas bien les termes mais je pense que c’est de l’ordre de la mystique. 

Est-ce que tu ressens une connexion particulière avec le vivant en montagne ?

Je ne sais pas. C’est des trucs auxquels j’ai pas mal réfléchi en faisant le livre. La montagne c’est assez propice à ça mais on peut aussi le trouver ailleurs, je pense que ça va justement de pair avec la stupéfaction. Mais je n’aime pas tant que ça le terme « connexion », ça donne beaucoup d’importance au sujet, et je me méfie un peu du terme « vivant » en fait. C’est un mot qui est beaucoup utilisé ces temps-ci.

Dans quel sens ?

On entend souvent qu’il faut « considérer le vivant », le protéger, lui donner sa part. Je suis d’accord, mais selon le cadre et les personnes qui prononcent ce genre d’intentions, ça peut laisser dubitatif. J’ai l’impression que c’est le mot à la mode un peu vide, qui fait bien, ou même une formule magique qui donne direct de bonnes intentions à des discours pas très radicaux.

Je n’ai pas l’historique du phénomène, mais depuis quelques années on l’entend beaucoup à la place du mot «  nature », et je me questionne sur ce changement. On peut comprendre que «  nature » est chargé d’une histoire, avec une conception de séparation, la nature d’un côté et les choses humaines de l’autre, et qu’il est utile de trouver un terme qui bouscule un peu ça. Ce serait dommage qu’un mot remplace l’autre pour désigner exactement la même chose. Dans « vivant » j’entends déjà la volonté de placer les humain·es dedans, du coup « défendre le vivant » ça devient autre chose, ça touche d’autres domaines. Quelles sont les choses qu’on considère comme « vivantes » ? On pense faune et flore parce que c’est des êtres organiques qui se débrouillent pour survivre. Mais en cherchant la petite bête, on pourrait ajouter la géologie par exemple. Quand on est en haute montagne, la roche tombe constamment, avec du bruit, c’est qu’il y a un mouvement aussi. De ce point de vue, les montagnes ont un statut qui est proche de ce qu’on appelle « vivant ». Leur évolution crée des systèmes qui influencent ceux qui y vivent.

Donc tu en ferais quelque chose de plus général ?

Oui, la géologie, les étoiles, la météo, les glaciers, c’est tout ça en fait. Et je pense que c’est aussi les cultures et les savoir-faire qui sont apparus avec l’attention à un lieu. Par exemple savoir quand récolter telle ressource, comment l’utiliser, la cuisiner, ou comment ne pas en abuser. Ou les fêtes qui sont liées à un lieu, une saison. Ça naît organiquement à cause d’un lieu et d’une collectivité, ça évolue. Finalement je pense que le mot est fort, s’il charrie une opposition qui est différente de « nature contre culture », ce serait plutôt ce qui soutient ce qui vit, opposé à des processus nocifs : l’extraction sans limite, la colonisation, l’accumulation capitaliste par exemple. Je trouve ça intéressant si ça a une charge politique, enfin c’est comme ça que je crois le comprendre. Il n’y a pas longtemps, j’ai vu un film qui montrait bien un croisement de ces problèmes, c’était Foragers de Jumana Manna. On y voit un endroit en Palestine, où les gens sont poursuivis par la police parce qu’ils récoltent traditionnellement du za’atar et des artichauts sauvages dans une zone qui est devenue un parc naturel israélien. Là il y a un sacré paradoxe, c’est la nature qu’on décrète et qu’on décide de protéger comme quelque chose d’extérieur, contre le vivant des usages locaux. C’est intéressant quand on voit dans le film que dans le même temps des grosses entreprises agricoles ce sont mises à cultiver les mêmes plantes un peu plus loin et se réservent le marché. Ça me donne envie de me renseigner sur l’histoire de la création des premiers parcs nationaux aux États-Unis au XIX^e siècle, comment on faisait de la nature une ressource touristique en la vidant des dernier·es autochtones.

Dans Vers le sud, je ne voulais pas utiliser les termes « Nature » et « Vivant ». J’ai craqué une fois, à un moment où je ne pouvais pas faire autrement. Ce sont des termes compliqués, j’essayais de les éviter pour plutôt désigner les choses dans leurs spécificités. Sur cette idée de connexion, parfois quand je suis seul dehors, ça arrive surtout la nuit, j’ai envie d’être au milieu de tout ça, de tenir dans le moins de place possible, d’être un truc parmi les autres trucs, de ne pas faire de bruit, de me faire oublier et de disparaître là-dedans. Oui, ça pourrait être une forme de connexion, disparaître, se laisser submerger par les sons et les odeurs et au final n’être plus que perception. C’est méditatif, j’essaie de m’oublier et de laisser entrer tout ce qu’il y a dehors.

Quand on me demande de quoi parle ton livre, je dis qu’il y a un narrateur, comme une présence collée à ce qui se passe autour de lui, avec très peu d’ego et ressentant les sensations très fines que l’on peut avoir dans certains milieux. 

C’est un peu le but du livre, utiliser l’écriture pour décrire les paysages comme des environnements sensoriels actifs sur le narrateur. 

Il les active parce que c’est son point de vue mais ce que j’aimerais ce serait d’arriver à faire oublier le point de vue. C’est impossible parce que tout est interprété mais c’est là où l’écriture littéraire est intéressante. On projette des choses ou on personnifie des objets dans le but de les faire exister en tant que tel et de faire oublier la subjectivité. C’est l’exercice que j’ai essayé de faire. Je voulais qu’à la lecture les gens ressentent les choses et pas qu’on se dise « ah, il a des superbes idées ». Que ce soit immersif comme écouter de la musique. Quand on écoute un enregistrement, normalement on entend pas trop le micro.

D’ailleurs, quand on parlait de connexion avec le vivant, tu n’as pas parlé des animaux. Tu as botté en touche sur l’étymologie.

C’est vrai ! Les animaux, je n’en croise pas si souvent que ça et je ne fais pas trop d’affût. Mais c’est toujours fou d’en rencontrer. Justement dans ces moments où j’essaie de me faire oublier, je prends souvent conscience qu’ils sont tous là en train de me regarder. Toutes ces vies qui sont là, qui peuvent même être dangereuses et me surveillent en fait. 

Ce sont les animaux qui sont à l’affût. 

Oui c’est ça, on peut changer de point de vue, je ne les vois pas mais eux me voit. Après il y a toujours les rencontres un peu fortuites. La meilleure c’était avec toi et le bouquetin dans la grotte, je n’en ai pas connu de mieux jusqu’ici. 

Dans le livre il y a un texte qui parle de ça, celui à propos d’un serpent. C’est vraiment un être qui est différent, une sorte d’alien. Ça m’est arrivé d’en voir en montagne, mais c’est rare. Je peux passer beaucoup de temps en haut d’un sommet, à observer les chocards qui volent. C’est aussi pour ça que j’aime aller à la mer maintenant, plonger avec un masque et un tuba, c’est aller dans l’espace au milieu des aliens. En mer, les animaux sont beaucoup plus présents et on est encore moins chez nous, on ne peut même pas respirer. Ils t’observent tous, te suivent ou te fuient, c’est vraiment chouette. Un copain a eu une bonne rencontre avec un poulpe cette année, il a senti une connexion justement, une communication. L’autre jour j’ai pu voir des seiches qui dormaient, sous un rocher, elles changeaient de couleur. Je me sentais tellement chanceux. Je réalise que d’habitude elles changent de couleur en réagissant à quelque chose, du coup est-ce qu’elles rêvaient ? Est-ce qu’elles prennent les couleurs des environnements qu’elles traversent dans leurs rêves ? C’est intelligent une seiche. C’est déjà une forme de connexion d’essayer de comprendre un peu leur point de vue.

Plein de gens cherchent cette rencontre. Les rencontres peuvent être menaçantes aussi, tu peux croiser un troupeau avec un patou qui fait bien peur, ils ne sont pas là pour décorer.

Dans la forêt j’aime bien suivre les traces, l’animal n’est pas là mais je suis son chemin. Quand je suis une trace de sanglier, je m’aperçois que je ne suis pas de la bonne taille pour passer sous les arbres et puis je me retrouve un peu dans sa vie. Je vais trouver l’endroit où il dort, ou je vois qu’il passe souvent là car ça va vers un ruisseau. Je piste un peu la vie de cet animal même si je ne sais pas qui c’est en fait, je ne sais même pas forcément si c’est la trace d’un sanglier ou d’un chevreuil.